Yang udah mati emang nggak
ada di hadapan kita
Iya mereka pindah ruang,
tapi mereka masih ada di
hati kita.
Percaya kan?
Nggak kerasa udah Bulan ke-4
dia udah nggak ada. Rasanya dia masih ada aja di hati saya. Banget. Nggak tahu
kenapa akhir-akhir ini saya jadi sering kangen sama dia. Mulai dari dia yang
selalu sms in saya tiap kali saya diem, yang dikira marah. Atau tiap saya
ngerasa di kelas baru ini nggak ada sosok yang kayak dia yang kepala suku-able
banget. Atau tiap kali saya butuh tanya soal agama, pacar, bahasa arab, saya
nggak tahu kemana lagi saya musti tanya karna biasanya dia yang selalu jadi
tempat sampah dan tempat tanya saya. Dan yang terakhir, saya emang kangen dia
puasa-puasa gini, karna hampir tiap habis magrib atau tarawih, dia pasti ke
rumah buat sekedar ambil jajan buat dimakan bareng-bareng temen yang lain.
Sekarang?
Iya saya tau dia udah
dipanggil duluan sama yang di atas. Barangkali Allah lebih sayang sama dia. Biar
dia nggak kebanyakan dosa di dunia. Atau barangkali dia biar dijauhin
temen-temen nggak penting kaya saya. Atau, emang udah waktunya dan lebih baik
dia disana.
Apa saya biasa aja waktu
denger dia nggak ada?
.......
Pagi itu, saya bangun tidur, lagi
leyeh-leyeh mainan hp seperti biasa sambil nonton tipi. Nggak tau kenapa
tiba-tiba ada broadcast dari temen seangkatan saya yang bilang dia meninggal. Saya
diem. Langsung saya bales broadcast dia pake nada agak marah karna saya terus
terang nggak terima, mana mungkin dia diberitain meninggal? Sedangkan baru
beberapa hari lalu dia sms saya, wasap saya, dan apalah apalah komentar di path
atau instagram saya. Mana mungkin?
Saya
kroscek kemana-mana, marahin temen saya yang nge broadcast walaupun tujuannya
baik. Saya hubungin temen deketnya dia. Saya cari info kemana-mana. Saya telpon
keluarganya di banten. Hasilnya?
Iya. Dia udah meninggal.
Liver. Diabetes. Jantung.
Saya diem. Duduk lama banget. Dan gak
kerasa saya nangis.
Sampai beberapa menit
kemudian yang tangis itu nggak berhenti-berhenti malah justru tambah nyesek dan
sakit rasanya. Ada bagian di dalam hati saya yang masih nggak percaya. Helooo,
saya sayang dia loh? Dia katanya mau ke jogja? Dia katanya mau gini gitu sama
saya?
Dan dengan kesadaran dan
ketidakterimaan saya dengan kepergian dia, saya dengan resmi membuat broadcast
ke temen-temen yang lain dan ke semua contact yang ada di bbm saya bahwa dia
sudah berpulang. Ya, sekalipun begitu, saya tetap saja masih tidak percaya.
Kondisi berbalik. Pertanyaan
itu ditujukan kepada saya. Seperti yang pertama kali saya lakukan sebelumnya,
mereka juga nggak percaya kepala suku mereka udah nggak ada. Semua kenangan
kebaikan dia tiba-tiba muter nggak berhenti, dan semua sikap buruk saya ke dia
juga berputar nggak ada hentinya.
Tangis saya makin tidak
berhenti disana.
.......
Detik ini. Kalo ditanya semua hal
tentang dia, saya selalu aja kangen sama dia. Dia yang ngalah terus sama saya. Ngertiin
saya. Mau aja diajakin kemana aja. Dia yang setiap saat mau dicurhatin. Dia yang
nggak pernah marah. Dia yang tau rekor dan nggak punya hatinya saya. Dia yang
tau saya suka seenaknya. Dia yang tau saya suka semena-mena. Dia yang pinter
bahasa arab. Dia yang makannya banyak. Dia yang kadang gak jelas tapi
ngangenin. Dan dia, teman terbaik saya.
Seperti kehilangan hati. Iya, ada
bagian saya yang hilang gara-gara dia udah nggak ada. Sekalipun mungkin saya
nggak tiap hari sama dia, nggak tiap waktu kirim kabar sama dia, dan sekalipun
saya nggak pernah ngertiin dia. Saya kehilangan dia nggak sekali dua kali. Kalau
mau dihitung kebaikannya, saya nggak tau berapa banyak. Kalau boleh jujur, anak-anak
dan perkumpulanmu juga kehilangan kepala suku.
Yang dulu baik-baik aja, mereka agak
kehilangan arah. Mereka yang selalu tiap hari bareng kamu, tidur dan
umpel-umpelan bareng kamu udah entah kemana rimbanya. Hidup sendiri-sendiri
kayak anak ayam nggak tau dimana induknya. Belum lagi salah paham soal cinta. Barangkali
klo ada kamu, semua masih baik-baik saja. Tapi kamu disana pasti juga tau,
lambat laun kita bisa nyelesein semuanya.
Semoga tenang disana ya, Mar.
Barangkali yang lain ngrasain ini
juga. Rini Tya, anak ngaji kamu. Sodiq, maslul, ardi, imam, yosi - temen tidur kamu. Evi - temen deket kamu. *Khususon ila
Sumarno ... Al-Fatikhah
Sekarang
bulan puasa, Mar. Saya masih tetep punya persediaan snack buat kamu. Tapi kamu
nya udah disana duluan. Saya kadang-kadang masih suka keinget kamu kalo si bos
tiba-tiba nanya bahasa arab, kalau saya inget kamu bisa ngeramal siapa jodohku,
dan kalo saya nggak tau apa arti doa. Waktu masuk kuliah pertama itu, saya juga
inget kamu. Kalo ada kamu disitu, pasti saya kepilih jadi sekretaris, atau
ajudan pertama kamu. Kita semacam dua bocah yang nggak bisa dipisahin dari
kepengurusan kelas, atau baksos. Ah, melow banget rasanya inget kamu puasa ini.
Ini puasa pertama nggak
ada kamu. Ulang tahun pertama nggak ada kamu juga. Semoga terus teriring
kebaikan kamu sampai akhir nanti. Kebaikan yang kamu sembunyikan itu. dulu, dua
kali baksos itu, saya selalu ngumpulin duit buat mereka bareng kamu. Rasanya aneh,
waktu saya musti kirim pesan ke anak-anak lain buat ngumpulin duit buat kamu. Kamu
yang udah nggak ada itu. rasanya aneh. Tapi tetep saya lakuin itu karna kita
semua sayang kamu. Yang disana semua juga doain kamu, ngaji bareng, bahkan rela
ngeluangin waktunya ngirim doa dan dateng ke banten sama-sama. Sampai detik ini pun, kalau mereka semua ditanya, nggak akan pernah habis cerita tentang kamu.
Sampai akhirnya saya tau
dimana rumah kamu, kasur kamu, dan tempat peristirahatan terakhir kamu. Saya ketemu ibu kamu dan cerita ini itu. sakit banget
rasanya hati saya. Sesek ngedengernya. Bahkan nulis ini pun, saya masih ngrasa
sakit kamu nggak ada. Saya nangis mar. Kata letto, rasa kehilangan hanya akan
ada kalau kita pernah ngerasa memilikinya. Tapi buat kamu. Ini nggak berlaku.
Mungkin ini rasanya
ditinggalkan.
Harus belajar dari
kematian orang-orang tersayang.
Tidak ada komentar
Terima kasih telah berkunjung.
Latifa Mustafida