Tetangga saya baru aja ninggal dunia. Tetangga deket. Sama saya, ibuk bapak saya, keluarga saya, semuanya. Deket banget. Dari saya kecil sampe sekarang, tetangga saya ini selalu gapernah capek ngegodain saya di jalan. Waktu TK, sekolah saya tepat di depan rumah dia. Dia punya toko kecil di rumahnya yang jadi sasaran saya dan keluarga buat belanja hal-hal kecil, sabun, shampoo, cemilan, tempat ibu-ibu ngegosip, tempat tukang jamu mangkal, tempat ibu-ibu saling sapa, tempat tukang sayur dan tukang sate ngetem. Rumah dia selalu saya lewatin kemanapun saya pergi, jadi betapa wajah dia selalu kebayang di kepala saya meskipun udah hampir sebulan dia pergi.
Tiap kali saya lewat, dia
selalu ngejar motor dan belagak mau ngehadang di jalan. Senyum, atau ngelakuin
hal-hal yang lucu. Tiap jumat, selepas shalat jumat, karena rumah saya persis
di sebelah masjid, saya bakal liat tetangga saya ini ngehitung duit infaq. Dia,
salah satu orang ter-ramah dan terbaik yang tetap memperlakukan saya sama dari
dulu. Itulah kenapa, sekarang, tiap kali ngelewatin rumahnya, saya nggak bisa
sedikitpun nggak inget tetangga saya ini.
Magrib hari Jumat, sebelum
dia ninggal – setau saya, ibu saya cuman bilang, pak mbrot dari tadi pagi koma
abis ronda. Menjelang saya shalat isya sama ibuk saya, ibuk saya bilang,
pembuluh darah pak mbrot pecah. Saya nyeletuk, tapi nggak bau-bau meninggal kan
buk? Dan selepas isya. Tetangga deket saya ini bener-bener ninggal. Dia
meninggal dunia hari jumat. Gapake lama gapake ribet. Saya yakin dia meninggal
di hari yang baik dan dimudahkan sama Allah.
Gaktau kenapa meskipun
saya nggak punya hubungan darah sama tetangga saya, waktu ngelayat – waktu
jenazahnya diangkat, waktu ngeliat anak istrinya, waktu dibacain tahlil –
airmata saya nggak bisa kebendung. Terus aja ngalir. Saya liat sekeliling,
tambah deres aja airmata saya. Sesek banget rasanya kudu ngebayangin ada
orang-orang yang baik, murah senyum, ramah, harus meninggal secepet itu. Yang
paling bikin sesek, saya nggak bisa ngebayangin kalo yang meninggal itu
bener-bener keluarga yang deket sama saya. Dengan cara secepet itu tanpa
pemberitahuan apa-apa. Tapi takdir soal mati hidupnya manusia kita bisa apa?
Sekarang, nggak cuman tiap
kali ngelewatin rumahnya, tiap kali shalat jumat kelar di rumah, tiap kali liat
sodaranya yang ramah, tiap kali liat anak istrinya, yang kebayang cuman dia. Saya
inget pak mbrot masih di masjid pake peci ga beraturan ngitung duit infaq. Saya
inget kalo di jalan pasti gaklepas dia ngasih senyum ke saya. Saya sedih
sekaligus seneng, karena nggak ada hal jelek yang kebersit pas inget dia. Saya
cuman inget suara dia manggil saya, ngegodain saya, suara dan wajah dia lagi
ketawa usil. Di kepala saya, cuman ada kenangan baik soal dia. Begitu pula di
kepala ibuk atau bulek bude saya.
Saya juga pengen kayak
dia, diinget dalam kenangan yang baik. Bahkan ketika saya nggak ada lagi, saya
pengen, tiap kejadian atau suatu hal bisa ngingetin hal baik yang pernah saya
lakuin buat orang-orang. Bisa bikin mereka tetep inget saya, senyum saya, dan
nemenin ingatan soal hidup di kehidupan mereka. Betapa menyenangkannya
meninggalkan dunia dalam kenangan yang baik, dalam ingatan tentang hal baik. Akhirnya
saya belajar hal baik dari perginya pak mbrot, saya mau meninggal dalam keadaan
baik, dalam kenangan terbaik. Semoga pak mbrot dikasih tempat terbaik. Amin.